Её жизнь прочитывалась легко, как открытка. Религиозная семья. Всё детство и короткое девичество нянчилась с младшими братьями и сёстрами, регулярно пополнявшими семью.

Собственный брак - по «шидуху», сватовству. Невеста видит жениха один-два раза, в присутствии свахи. Жених, восемнадцатилетний телёнок, прошёл перед свадьбой инструктаж у почтенного рава, как вести себя с женой, чтобы не нарушить ни одной заповеди. Не зажигать света, не раздеваться догола, не забыть произнести молитву – до и после. Поза возможна только одна. Единственная задача – зачатие. «Плодитесь и размножайтесь».

Пышная свадьба – на семьсот-восемьсот гостей. Мерзкая брачная ночь, когда от отвращения хотелось кричать. Но не кричала, потому что знала, что так надо. Скорая беременность. Бессонные ночи, многосложный, точно расписанный религиозным укладом быт. Муж целые дни проводит в ешиве, учится, приходит к ужину. Потом выполняет свою супружескую обязанность и засыпает.

… Когда она встала, подняла рюкзак, ухватила коляску и пошла к выходу, я увидела, что она беременна.